Suduroy

Volge le spalle agli alberi bassi del bosco
artificiale e guarda git dalla montagna,
verso il villaggio, che & azzurro nella notte
d’agosto, e le pecore, simili a pietre nell’er-
ba mossa dal vento. Piu in 1a dorme il
mare. Il fiordo di Vag & calmo, I'azzurro si
confonde con quello del cielo sull’orizzon-
te dritto, teso tra le terre emerse, un filo su
cui possono camminare solo creature miti-
che e fantasmi.

Chiude gli occhi. Con tutta la sua giova-
ne volonta segue la strada azzurra: supera
le isole Shetland e i massicci montuosi del-
la Norvegia, attraversa il Kattegat e s’inol-
tra nel paese piatto, il paese del burro, dei
campi e delle fattorie, fino alla cittadina
dello Sjelland dove Fritz, ora, stara dor-
mendo come un sasso.

Marita, si chiama. Presto si mettera in
viaggio e questo ¢ il punto di partenza:
Suduroy, la pitt meridionale delle isole Fa-
roe. Qui i fiordi sono profondi e le monta-
gne impervie. Il paesaggio ¢ piu scabro e
ripido che nel posto dove ¢ nata, I'isola di
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Viégar, ma ¢ il primo che s’incontra arrivan-
do dal resto del mondo.

Nel paese in cui ¢ diretta ¢’¢ una ferro-
via. Marita immagina i binari che tagliano
la terra abitata come un fiume. Le persone
trascinate dalla corrente. Prendere un tre-
no. Si pud scendere dove si vuole. In una
citta, forse. In un’altra citta. In un bosco.

Il bosco artificiale & in alto, lontano da tutto.

I pini sono giovani e rachitici. Battuti dal
vento.

Sente il rumore.

Da lassu il villaggio sembra piccolo. Le
case dormono rivolte verso il fiordo. I tetti
mandano un lieve riflesso nell’azzurro an-
telucano, lucidi come testine di neonati.

11 fiordo di Vég ¢ stretto e allungato, un
budello d’acqua in mezzo ai monti, sman-
giucchiato a poco a poco dalla corrente del
mare. Au revoir, fiordo di bambola, pensa
Marita. There’s more to life than this.

Vorrebbe tirarsi su il vestito, mettersi
a correre, saltare tutto: 1’addio, il viaggio.
Ecco che ¢ gia nel paese nuovo, percorre
una strada piatta e lastricata, entra in una
casa che profuma di legno e ci trova il suo
fidanzato, Fritz, che come se non fosse pas-
sato neanche un giorno da quando si sono
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separati, le dice: «Ah, sei qui.» Piu facile di
Ccosl.

Sputa. Il sapore di resina le riempie la
bocca e aggriccia le gengive. Ha morso una
pigna, poco prima. L'ha sentita scricchiola-
re tra le mascelle. I denti trinciavano e la
pigna strideva mentre la mano con il fil di
ferro faceva quel che andava fatto.

Il vento muoveva i rami degli alberi.

Gli aghi rossi di ruggine cadevano.

Li a terra.

Adesso ¢ tutto passato ed eccola qui, di
nuovo in piedi. Il mare si azzuffa con il
sole dietro l'orizzonte. Un luccicore rosso in
lontananza. 1l trillo dei ruscelli, lo scroscio
della cascata. Deve muoversi, tornare git.
Prova a spingere un po’ il bacino in avanti,
a stringere. Per un breve, stupido attimo
teme che un pezzetto di fil di ferro le sia
rimasto dentro.

E gia vestita per la chiesa. Quanta lungi-
miranza — e quanto sangue freddo, direbbe
forse qualcuno — prima di scappare quasst
nel buio. Labito & grazioso, di taglio mo-
derno, copiato da una rivista danese. Mari-
ta si cuce i vestiti da sé. Prende i modelli e
immagina maniche, corpetti, ampiezza del-
la gonna, che misura a occhio. Da tempo si
veste come una destinata a qualcosa di piu,
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qualcosa di meglio dello stabilimento al
porto, una vita in mezzo al pesce. Il tanfo di
calzerotti sudati nella sala da ballo. In pae-
se alcuni pensano che Marita si dia troppe
arie. Pensano anche, sempre quelli, che non
ne abbia motivo. Lei lo sa. E perfino arriva-
ta a voler loro un po’ di bene, come se ne
vuole a chi si sta per lasciare.

Il vento le accarezza incerto il viso, la pel-
le umida. Il primo passo & una scossa alla
pianta del piede che si propaga alla gam-
ba fino al bacino. I muscoli si contraggono.
Si stringono intorno alle mucose, ai tessuti
rotti.

Deve andare. Va.

All’altezza delle prime case il terreno de-
grada pit dolcemente. In certi punti l'erba &
ancora alta, in altri & gia stata ammucchiata
con i rastrelli. Il profumo & fresco. Aderisce
agli steli reclinati e poi guizza in alto e pun-
ge sulla lingua. Un profumo verde di pelle
nuda, rotolarsi. Marita lo attraversa. Sente
I'addome duro e pesante come una sfera di
ferro. Una sfera di chiodi acuminati.

Nella parte alta del villaggio le case sono
sparse verso il pascolo e la montagna. Mol-
ti anni dopo abbi, il mio nonno materno,
piantera il dito su una di queste case in una
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foto in bianco e nero e «qui», dira, «& qui
che abitiamo». Spieghera che la casa tro-
neggia alta sul resto dell’abitato, perché e
antica ed elegante.

Dopo altri dieci anni, timidamente, ve-
rifichero le sue parole con la mamma e la
prozia Asa, in una cucina sbiancata e lustra
sulle stesse fondamenta da cui Marita ora
si allontana in silenzio. Rideranno un po’,
dall’alto della loro eta e consapevolezza, e la
prozia Asa scuotera la testa. «Eh gia.»

La casa da le spalle alla montagna, ¢ un
po’ ingobbita, tuttaltro che elegante, se
mai costruita per durare. Ma il muro sul
suo zoccolo di pietra imbiancata fa ombra
a Marita. Lei si piega in due su quella car-
ne, quei palpiti rossi. Si pizzica le labbra per
ravvivarle un po’. Prova un sorriso.

11 villaggio si ¢ svegliato. La campana chia-
ma sul fiordo. Dal porto e dalle case la gen-
te si dirige alla spicciolata verso la chiesa,
col ritmo lento e consueto della domenica.
Ma ce n’¢ uno che sfida la corrente, come
marciando nella direzione sbagliata. Marita
lo vede. Non sorride. I loro passi s'incrocia-
no brevi e veloci. Poi, all'improvviso, quasi
le scappa una risatina.

Luomo ¢ di gamba eccezionalmente cor-
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ta, anche per uno di Vagur. Prosegue ar-
rancando verso il promontorio a ovest del
villaggio, con una canna da pesca in spalla
a mo’ di fucile. Mentre quasi tutti pescano
con la lenza a mano, Ragnar il Rosso si ¢
procurato quell’aggeggio mostruoso e non
usa piu altro. Le fissazioni non gli mancano
mai, dicono al villaggio.

Ragnar, il fratello maggiore di abbz, ¢ un
falegname non qualificato, come suo pa-
dre. Nonostante certe leggende, stranamen-
te sfuggite alle orecchie dei servizi segreti
americani, ¢ 'unico comunista del villag-
gio, 0 almeno il pitr acceso.

Che non metta mai piede in chiesa, tran-
ne per un battesimo o un funerale, va quin-
di da sé. E benché rinunci, molto di mala-
voglia, a lavorare di domenica, si rifiuta di
sprecare una giornata tra buffonate religio-
se e giramenti di pollici.

«Se Gesu non volesse vedermi pescare,
verrebbe di persona a spaventare i pesci»,
¢ una delle sentenze che gli sono state at-
tribuite.

Ora ¢ arrivato al lago sul tratto di terra
piatta tra il villaggio e la scogliera rivolta
a ovest. La canna vibra nell’aria. Ragnar
pesta i piedi sulle sue gambe tozze costeg-
giando I'acqua grigia e ferma. Il viso ¢ im-
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penetrabile, le grosse sopracciglia aggrot-
tate.

Ragnar ¢ pit basso e tarchiato dei suoi
fratelli. E anche molto pit scuro. Ha una
barba nera come il carbone e peli ispidi che
si arricciano fino al colletto. Corre voce che
sia figlio di un marinaio spagnolo arriva-
to per vie traverse sull’isola, dove avrebbe
furoreggiato. 1 piu pettegoli sostengono
addirittura che sua madre abbia subito un
incantesimo in giovanissima eta, che sia
scomparsa nella montagna per poi tornare
a casa con un figlio scambiato nella pancia.

Sta di fatto che Ragnar ha la testa piena
di idee strampalate e il suo viso largo e vi-
rile possiede una bellezza che di certo non
ha ereditato dal padre. C’¢ un po’ di dolore,
ora, nei lineamenti pesanti. Li rivolge in su,
contro il vento.

Mentre lui supera il lago, Marita si me-
scola alla piccola folla che parlotta davanti
alla chiesa. Le piacciono gli occhi infossa-
ti di Ragnar, nascosti dalle ciglia lucide e
nere. Conosce 'intensita dei suoi pensieri.
Il macinare continuo. La curiosita. La sua
pelle & aperta, i pori sono piccoli imbuti da
cui tutto il mondo penetra, e si deposita. E
lui lo porta in giro. Ora stara percorrendo
'ultimo tratto del sentiero verso il promon-
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torio, dove il terreno s’innalza e il vento
macera l'erba. Ragnar ha le sue opinioni,
naturalmente, ma non la giudica.

Lultima funzione domenicale, prima che
Marita parta, odora un po’ di cemento fre-
sco. La chiesa ¢ stata consacrata quell’in-
verno. Il freddo e I'umidita sono incorpo-
rati nelle fondamenta. Il legno dei banchi
scricchiola. Quando tutti sono seduti, s’in-
nalza la devozione.

Marita ascolta le pulsazioni del sangue
dietro le tempie.

11 fil di ferro ha lacerato il collo dell’ute-
ro. Piccole ferite aguzze. Il banco ¢ duro.
La sensazione dei chiodi si diffonde, si
arrampica lungo la spina dorsale, scende
nelle cosce e nelle gambe. Penetra ovun-
que seguendo la circolazione del sangue.
Le scappa la pipi. Vorrebbe scrollare i
piedi, picchiare gli stinchi contro il ban-
co davanti, scuotersi via di dosso quella
sensazione.

Lespulsione non avverra subito, occorre
un po’ di tempo. L'infezione deve fare il suo
corso. Ha davanti tre giorni di viaggio in
nave per Copenaghen. A casa la valigia &
pronta.
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Il pastore srotola sui banchi la sua pesante
trapunta di monotoni suoni danesi. Anche
la voce che tiene la predica ¢ monocorde,
un solenne dacadacadac.

Prima di questa e anche della preceden-
te, il villaggio ospitava una chiesa leggen-
daria. Marita ha sentito dire che una ricca
vedova I’aveva regalata agli abitanti, che I’e-
dificio era arrivato dalla Norvegia navigan-
do su una zattera di legno. Bisogna imma-
ginarsela. La casa del Signore sul mare. Le
ali dei gabbiani che imbiancano la guglia
e la campana che manda nitriti metallici
nell’immensita, mentre la chiesa dondola
come un turacciolo sulle onde. Senza una
direzione. Libera.

11 nuovo edificio di cemento non ¢ niente
di che. Rimbomba un po’, pesante come
una mucca morta. Marita cerca di control-
lare il respiro. Si passa le mani sulle cosce
irrequiete. Sopra il mare di teste scoperte
viaggia la nave votiva appesa alle sue funi.”
Le voci della comunita, i foulard e gli scial-
li di lana sulle spalle assonnate si fondono
in una pasta grigionera. La nave fluttua ora
su una cantilenante superficie color ardesia.

*E uso di molte cittadine marinare in Scandinavia tenere
modelli di navi appesi nelle navate delle chiese. (N.d.T.)
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«Nella tua morte contemplo [’immagine.. »
intona l'assemblea «... della mia resurrezio-
ne», mima Marita, che affronta quel mare
grigio sulla sua zattera di chiodi.



